Hay un momento en las relaciones largas que pocas personas nombran porque es difícil de admitir sin que suene a algo peor de lo que es. Es el momento en que miras a la persona que tienes al lado, la persona con quien has construido años de vida compartida, y te das cuenta de que hace mucho tiempo que no la ves realmente. No en el sentido de que no estés físicamente presente. Sino en el sentido de que la familiaridad se fue convirtiendo gradualmente en invisibilidad: ya sabes lo que va a decir antes de que lo diga, ya anticipas sus reacciones, ya no escuchas con la misma atención porque tu cerebro asume que ya sabe lo que viene.

Eso no es desamor. Es el resultado predecible de lo que la neurología hace con la familiaridad. El cerebro humano está diseñado para procesar la novedad con alta atención y reducir progresivamente los recursos que dedica a lo que ya conoce. Es eficiente: no tiene sentido gastar la misma energía cognitiva procesando algo que ya fue procesado miles de veces. Pero en el contexto de una relación de pareja, esa eficiencia tiene un costo: la persona que se convirtió en parte del fondo familiar de la vida deja de recibir la atención activa que producía la conexión, y sin esa atención, la conexión se va diluyendo aunque ninguno de los dos lo haya elegido deliberadamente.

El investigador Arthur Aron, de la Universidad Estatal de Nueva York en Stony Brook, ha dedicado gran parte de su carrera a estudiar qué mantiene vivo el amor romántico en el tiempo. Sus investigaciones apuntan consistentemente en una dirección que contradice la creencia popular de que el amor romántico inevitablemente se convierte en amor compañero, más tranquilo y menos intenso. Lo que produce ese cambio no es el tiempo en sí mismo. Es la ausencia de novedad y de desafío compartido. Y cuando esas cosas se recuperan deliberadamente, el cerebro puede volver a producir algo notablemente parecido al estado de enamoramiento inicial.

Lo que produce el distanciamiento en las relaciones largas rara vez es un evento único y dramático. Es la acumulación de cosas pequeñas que nadie eligió: las rutinas que reemplazaron a la espontaneidad, las conversaciones sobre logística que ocuparon el espacio de las conversaciones sobre lo que importa, los momentos de estar juntos que se convirtieron en momentos de estar en el mismo espacio sin estar realmente presentes el uno para el otro. Cada uno de esos pequeños deslizamientos parece irrelevante. El patrón que producen juntos puede sentirse, con el tiempo, como vivir con un extraño conocido.

Hay también una dimensión de identidad que contribuye al distanciamiento. En el proceso de construir una vida juntos, las personas frecuentemente se fusionan de maneras que erosionan gradualmente la distinción entre el yo propio y el yo de la relación. Dejan de tener proyectos, intereses y amistades completamente propios. Y paradójicamente, esa fusión, que parece la forma más completa de estar juntos, produce con el tiempo una pérdida de la atracción que la diferencia y la novedad del otro generaban. El misterio que hacía al otro interesante desaparece cuando no hay ya nada del otro que no sea también de los dos.

«La persona que tienes al lado no se volvió menos interesante. Se volvió demasiado conocida para que tu cerebro siga procesándola con la misma atención. Y esa es una diferencia importante, porque la segunda tiene solución y la primera no.»

Cuando las personas describen el estado de enamoramiento inicial, los rasgos que mencionan son notablemente consistentes: la atención hiperfocalizada en el otro, la anticipación de cada encuentro, la tendencia a idealizar, la sensación de que el tiempo con esa persona es cualitativamente diferente del tiempo con cualquier otra. Desde el punto de vista neurológico, ese estado tiene una firma bastante clara: niveles elevados de dopamina, norepinefrina y serotonina en circuitos cerebrales asociados con la recompensa y la motivación.

Lo que produce esa firma no es la persona en sí misma. Es la combinación de novedad, incertidumbre y recompensa variable que caracteriza las etapas tempranas de una relación. El cerebro no sabe con certeza si este amor será correspondido, si la relación continuará, si el otro estará disponible. Esa incertidumbre, que desde dentro de la experiencia se siente como angustia deliciosa, es exactamente el tipo de estímulo que activa los sistemas de recompensa con mayor intensidad. Cuando la certeza reemplaza a la incertidumbre, cuando la relación se estabiliza y la disponibilidad del otro ya no está en cuestión, esos sistemas se calman.

Lo que la investigación de Aron encontró es que es posible reactivar algunos de esos sistemas mediante la introducción deliberada de novedad y desafío en la relación. No la novedad superficial de ir a un restaurante nuevo, aunque eso tiene algún efecto. La novedad más profunda de hacer juntos algo que ninguno de los dos ha hecho antes, que produzca una experiencia genuinamente nueva para ambos, que requiera cierto nivel de desafío o de aprendizaje. Esas experiencias activan los sistemas cerebrales de la novedad y asocian esa activación con la presencia del otro, produciendo algo parecido a la reatribución de emoción que caracterizaba las etapas tempranas.

También hay algo que ocurre en el espacio de la mirada. Las personas enamoradas se miran. Las personas en relaciones largas frecuentemente comparten espacio sin mirarse. Un experimento conocido, que Aron y su equipo realizaron con parejas en distintas etapas de sus relaciones, encontró que pedirles que se miraran a los ojos durante varios minutos sin hablar producía efectos medibles en la percepción mutua y en la intensidad del sentimiento de conexión. El contacto visual sostenido activa circuitos de reconocimiento emocional y de sincronización que la convivencia rutinaria va desactivando gradualmente.

«El enamoramiento inicial no era una ilusión que el tiempo deshizo. Era un estado que el cerebro producía en condiciones específicas. Entender qué condiciones lo producían es el primer paso para crear algunas de esas condiciones deliberadamente.»

Enamorarse de la misma persona otra vez no es un proyecto que se completa en un fin de semana romántico, aunque los fines de semana románticos puedan ser parte de él. Es un reentrenamiento gradual de la atención: aprender a mirar de nuevo a alguien que se volvió demasiado familiar para recibir la atención activa que la conexión necesita.

El primer movimiento es la curiosidad deliberada. Las personas en relaciones largas frecuentemente asumen que ya saben todo lo importante sobre el otro. Y en cierto nivel eso es verdad: conocen sus historias, sus opiniones sobre la mayoría de los temas que han salido en conversación, sus reacciones habituales ante distintas situaciones. Pero las personas cambian, y el otro está cambiando de maneras que la atención automática no registra. Preguntar sobre aspectos del otro que no se han explorado últimamente, escuchar con la atención de alguien que genuinamente no sabe la respuesta en lugar de con la atención de quien ya la anticipa, produce información nueva sobre una persona conocida que puede resultar sorprendente.

El psicólogo Arthur Aron desarrolló un conjunto de preguntas diseñadas para crear intimidad entre personas que se conocen poco, pero que resultan igualmente efectivas entre personas que se conocen mucho precisamente porque van a lugares de la experiencia del otro que la conversación cotidiana rara vez visita. No son preguntas sobre hechos sino sobre experiencias internas: qué te daría más vergüenza que supiera, qué es lo que más extrañarías de tu vida si desapareciera mañana, qué es algo que hace tiempo quieres hacer y que sigues postergando. Esas preguntas, hechas con genuina curiosidad, abren conversaciones que revelan al otro de maneras que la rutina había hecho invisibles.

El segundo movimiento es recuperar la vida propia. La paradoja de volver a enamorarse del otro es que con frecuencia requiere alejarse un poco. No en el sentido de distanciarse emocionalmente sino de recuperar los proyectos, intereses y relaciones que existían antes de que la fusión los fuera erosionando. La persona que tiene una vida propia activa, que vuelve a los encuentros con el otro trayendo algo nuevo que vivió sin él, vuelve a ser alguien con quien hay algo que descubrir. Y el otro, que también necesita ese espacio, puede volver a ser alguien con quien hay algo que descubrir.

El tercer movimiento es interrumpir deliberadamente la rutina con experiencias nuevas compartidas. No necesariamente viajes o eventos grandes: pueden ser pequeñas rupturas del patrón habitual que pongan a ambas personas en un contexto ligeramente desconocido. Aprender algo juntos. Hacer algo que ninguno de los dos ha hecho antes. Ir a un lugar que no forma parte de los circuitos habituales. Lo que producen esas experiencias no es solo el recuerdo de haberlas tenido sino la activación de los sistemas cerebrales de la novedad en presencia del otro, que es exactamente el mecanismo que producía la intensidad del enamoramiento inicial.

«No se trata de recrear el principio. Se trata de crear condiciones nuevas en el presente que produzcan algo genuinamente nuevo entre dos personas que ya se conocen profundamente. Eso es, en muchos sentidos, más rico que el principio.»

Las parejas que logran enamorarse de la misma persona otra vez, que recuperan algo de la intensidad de la conexión después de períodos de distanciamiento, no lo hacen por magia ni porque de repente desapareció todo lo que se había acumulado. Lo hacen porque hicieron algo específico, aunque no siempre de manera consciente, que cambió la dinámica.

Lo primero que tienen esas parejas es la disposición de reconocer el distanciamiento sin que ese reconocimiento se convierta en una amenaza para la relación. Muchas parejas no pueden tener la conversación de «nos hemos ido alejando» porque esa conversación activa miedo: si lo decimos en voz alta, ¿qué sigue? Pero esa conversación, tenida con cuidado y desde el amor genuino que todavía existe aunque no se sienta con la misma intensidad, es frecuentemente el primer paso real hacia el reencuentro. Nombrar lo que está pasando no lo crea. Lo saca del silencio donde se estaba acumulando sin que nadie lo gestionara.

Lo segundo que tienen es la paciencia para entender que el reencendido no ocurre de una vez. El distanciamiento se produjo gradualmente, a través de la acumulación de muchas pequeñas cosas. El reencuentro también ocurre gradualmente, a través de la acumulación de muchas pequeñas cosas en la dirección opuesta. Esperar que un fin de semana especial o una conversación importante lo cambie todo es esperar que el proceso sea más dramático y más rápido de lo que en realidad es.

Lo tercero que tienen es la voluntad de elegir activamente la relación en lugar de simplemente permanecer en ella. La diferencia entre una relación que se elige y una en la que se permanece es la diferencia entre la presencia activa y la inercia. Las parejas que se vuelven a enamorar son las que en algún momento tomaron la decisión, consciente o no, de invertir activamente en la relación en lugar de asumir que la relación continuará por su propio peso.

Enamorarse de la misma persona otra vez es posible. No siempre, no en todas las relaciones, no cuando el distanciamiento tiene raíces más profundas que la mera familiaridad. Pero en muchas relaciones donde lo que se perdió fue principalmente la atención activa y la novedad compartida, lo que se puede recuperar es considerablemente más de lo que el distanciamiento hace creer. Y lo que se recupera tiene algo que el primer enamoramiento no tenía: la profundidad de la historia compartida, el conocimiento real del otro que solo viene del tiempo, y la certeza de haber elegido estar después de haberlo dudado.

«Enamorarte de la misma persona otra vez no es volver al principio. Es llegar a un lugar que el principio no podía alcanzar: el amor que eligió quedarse cuando podría haberse ido, que se renovó cuando podría haberse conformado, que volvió a ver cuando se había acostumbrado a no mirar.»